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Querida muchacha:

No te extrafie que te llame asi. A pesar de los afios transcurridos, para mi seguis siendo
la muchacha de entonces, la que atravesaba la Plaza de lunes a viernes, a las siete menos
cuarto, cosechando las lubricas miradas de los varones de la tarde. Todos te quitabamos
con la imaginacion el vestido floreado, aunque cada uno se quedaba con una revelacion
distinta.

Nunca dejaré de agradecerle al doctor Anselmi la noche en que nos presento en el café
Gloria y luego se fue discretamente, dejandonos por primera vez a solas con nuestro mutuo
asombro. Y alli empezo todo. Tres meses después tuve el privilegio de quitarte el vestido flo-
reado (eran otras flores, claro) y encontré que superabas en mucho los prodigios de la intui-
cion. Por suerte no eras perfecta, pero tu imperfeccion le otorgaba un signo irrepetible a mi
enamoramiento.

Te preguntards por qué te cuento todo esto que sabés de memoria, por qué rememoro el
origen de los tiempos, o sea de nuestro tiempo. Tal vez porque estoy solo frente al mar y evo-
carte es una forma de sobrellevar la soledad. Las golondrinas, veloces como nunca, pasan y
repasan el aire en su estreno de la primavera, y a mi vez yo, lento como siempre, paso y repa-
so mis inviernos. No sé por qué miro las varices azules de mis tobillos, flacos y cansados, y
admito lo que fui y también lo que quise ser y nunca fui. En cada invierno pasado esta tu
imagen, ese retrato encuadrado que me espera en la pared del fondo de mi estudio. Y de la
coleccion de inviernos surge nitido aquel en que me dijiste: no va mas.
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Querida Andrea:
Hoy supe, por tu amiga Natalia, que te casaste por segunda vez y que aparentemente sos
feliz. Te conozco lo suficiente como para decirte que sos merecedora de una felicidad cual-
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quiera, pero soy lo bastante honesto como para declararte que esta bienaventuranza tuya
no me deja contento, ya que por supuesto habria preferido que la tuvieras conmigo. ¢Por
qué no fuiste feliz en nuestro quinquenio de convivencia? Es cierto que discutiamos con fre-
cuencia, pero eso ocurria porque éramos (y somos) muy distintos. Para mi esa desemejanza
era un atractivo mas, ya que es sabido que las parejas que son (valga la redundancia) dema-
siado parejas, se aburren como ostras. Por otra parte, aunque muchas veces te dije en broma
que yo era fiel pero no fanatico, la verdad es que nunca te engafé. Una vez estuve a punto,
pero en mi corazon (perdona la cursileria) sélo habia sitio para vos. ;También me fuiste leal?
iHabia en tu corazén una celdilla para miy otra que estaba disponible? No puedo saberlo.
Al menos me consta que solo reiniciaste tu vida en pareja dos afios después de nuestro
punto y aparte. ;O fue punto final? ;Qué tal es tu marido? No. Mejor no me lo cuentes. El
infarto por celos nunca es benigno. Ojala lo disfrutes y te disfrute. Al menos ya tenés expe-
riencia de cuales son los parametros de la pardbola sexual, donde estan los limites y donde
las fronteras. Seré curioso. (En alguna ocasidn reservaste un silencio para rememorar nues-
tra antigua amalgama, que lamentablemente, todavia no sé bien por qué (y aqui viene bien
la nomenclatura futbolistica) perdio el invicto? Pasara el tiempo. En el futuro habré otras
primaveras, otras golondrinas reanudaran su veértido, pero yo soy tozudo en mis evocacio-
nes y puede asegurarte que no te olvidaré. Tengo ganas de mandarte un abrazo. Pero no te
lo mando, de bueno que soy, solo para que no tengas problemas si te pillan esta epistola a
los tesalonicenses.

Querida Andrea:

No te alarmes. Esta carta solo sera un parte de viaje. Hace cuatro dias que llegué a Paris,
movido por asuntos profesionales. Agosto no es el mejor mes para apreciar monumentos.
Tampoco para reencontrar a alguno que otro amigo parisiense. iTe acordas de Claude
Morcau? No bien llegué, llamé a su teléfono. Me atendio su nuera. “iClaude? Murio en
noviembre" Balbuceé un breve pésame y me meti en el Cafe de la Paix, donde tantas veces
nos habiamos encontrado. Recuerdo que aun la ultima vez que estuve con €l no habia asi-
milado su viudez. Tenia dos hijos, que lo cuidaban y casi lo mimaban, pero no era lo mismo.
Afos atras yo habia conocido a Angelines, una asturiana que escribia cuentos, por cierto bas-
tante buenos, y realmente era muy querible. iTe acordas de Odile? Bueno, se casd con un
nigeriano bien oscurito y se fueron a vivir a Canada. Al parecer, ambos se han especializado
en informatica, y estan trabajando y ganando bien. Me chimentan, ademas, que Odile esta
embarazada y que ambos hacen conjeturas, con explicable curiosidad, sobre cual sera el color
del primogénito.

Ah, como corresponde, estuve en el Louvre jy sabés con qué me encontré? Con que la son-
risa de la Gioconda es igualita a la tuya. Al menos, a la que desplegabas en épocas idilicas.
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Me parece sensato que me hayas enviado el numero de tu casilla de correo. De todos
modos, el tema de la carta de hoy no iba a despertar ninguna suspicacia. /Sabés por qué?
Porque me casé. Si, aunque te cueste creerlo, yo también he desembocado en mis segundas
nupcias. Asi que, por las dudas, te mando aqui mi numero de casilla: 14043.

Ahora bien, hoy me he dado cuenta de que hace casi un afio que no te escribo. Te asegu-
ro que la demora no tiene que ver con mi nuevo estado. Simplemente, se me fueron acu-
mulando las tareas y los problemas. Y no sélo no te he escrito a vos, sino tampoco a ningu-
no de mis habituales interlocutores postales.

Mi despacho de abogado se ha llenado de papeles, documentos, comprobantes burocrati-
cos, copias fotostaticas, codigos, y otras menudencias. Me he pasado la vida en juzgados,
palacios de justicia, tribunales, audiencias, etcétera.

También la boda me ha reducido el tiempo disponible. Conseguir una vivienda mas ade-
cuada, familiarizarme con mis nuevos suegros y sus manias, repartirnos con Patricia, mi
nueva muijer, las responsabilidades cotidianas, todo ello me ha hecho trasnochar y hasta pro-
vocado insomnios, calamidad ésta que nunca antes habia padecido.

Patricia es tolerante y afectuosa. Es un vinculo bastante distinto del que mantuve contigo.
Menos apasionado, mas tranquilo y estable, y sin embargo llevadero. Te diré como la conoci.
Un viernes aparecié en mi despacho (ella también es abogada) acompanada de un veterano
cargado de problemas: familiares, comerciales, inmobiliarios, administrativos. Eran tantos y
aparentemente tan complejos, que les pedi me dejaran todo aquel papeleo para estudiarlo
con la debida atencion y que volvieran a verme dentro de una semana. Aquel lio era impre-
sionante pero no de dificil solucion, de manera que el viernes siguiente, cuando volvio
Patricia, sola, sin su cliente, le expuse mi opinion y ella quedo asombrada. Quiza por ello sim-
patizamos y quedamos en almorzar el proximo martes. Fue el primer de una serie de almuer-
70s y cenas y todo siguiod su curso.

La verdad es que yo ya estaba un poco aburrido de mi vida de asceta, sobre todo conside-
rando que, como vos bien sabés, nunca tuve vocacion de misantropo. Ella también estaba dis-
ponible. Era soltera y el exceso de trabajo profesional no le impedia apreciar que los afios iban
pasando con su ritmo inexorable. O sea: que tal para cual. Ya llevamos cinco meses de con-
vivencia y aparentemente todo va bien. El mes pasado nos tomamos quince dias de vacacio-
nes y nos fuimos a Piriapolis, donde casi te diria que empezamos verdaderamente a cono-
cernos, a ponernos al dia con nuestras respectivas biografias (por las dudas no le conté la
etapa nuestra), que por cierto no eran demasiado espectaculares. Asi pues, ésta es la histo-
ria. La verdad es que me siento bien. El tiempo sigue pasando y no hay pesadumbre ni tor-
tura. Qjald que a vos también te rueden bien las cosas. Cuando puedas, mandame noticias.
Como ésta va a la casilla de correos, ahora si te puedo enviar un abrazo, con viejo y nuevo
afecto.

Ars Medica. Revista de Humanidades 2002, 2:253-256 255



Echar las cartas

Querida Andrea:

No sé por qué, pero hoy me dio por extrafarte, por echar de menos tu presencia. Sera tal
vez porque el primer amor le deja a uno mas huellas que ningun otro. Lo cierto es que esta-
ba en la cama, junto a Patricia placidamente dormida, y de pronto rememoré otra noche del
pasado, junto a vos, placidamente dormida, y senti una aguda nostalgia de aquel sosiego de
anteayer.

Alguien dijo que el olvido esta lleno de memoria, pero también es cierto que la memoria
no se rinde. Dos por tres suenan como campanitas en el ritmo cardiaco y una escena se hace
presente en la conciencia como en una pantalla de television. Y aquel cuerpo que las manos
casi habian olvidado vuelve a surgir como un destello hasta que otra vez suenan las campa-
nitas y el destello se apaga. iTe ocurre a veces algo asi? ;O sera que me estoy volviendo un
poco loco? Puede ser. Mientras tanto este probable loco te envia un invulnerable abrazo.
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Querida Andrea:

Antes que nada, euforico como estoy, me siento obligado a trascribir tu cartita:

“Yo también estoy loca. Yo también suefio contigo, dormida y despierta. Yo también oigo
campanitas. Yo también afioro, no solo tus manos en mi cuerpo, sino también mis manos
en el tuyo. No voy a dejar a mi marido, porque es bueno y lo quiero, pero quiero encontrar-
me contigo, con o sin campanitas, pero estar contigo. ;Puede ser?”.

Es claro que puede ser, mujer primera. Tampoco pienso dejar a Patricia, la verdad es que la
quiero. Pero la otra poderosa verdad es que necesito estar contigo. Tengo la impresion de que
vos Yy yo, que no funcionamos demasiado bien como marido y mujer, si funcionaremos
espléndidamente como amantes. /Recordas aquello de “fiel pero no fanatico"? Hasta el vier-
nes, muchacha, en el café de siempre.
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